南华大酒店，几位大叔和姨妈正在临街窗口排队购买餐厅熟食，然后趿着拖鞋施施然拜别，显然是住在老城的老街坊。
这里是广东湛江赤坎老城，南华大酒店位于街角最显眼处，楼高4层，灰白色山墙立面，窗户四面有蓝色装饰，建筑呈扇形向两街延伸，是赤坎上世纪40年代第一流的消费场所，在粤港澳乃至东南亚均享有盛誉。
与南华大酒店隔街相望的斜坡处是南华广场，也是赤坎旧街区的核心。
从去年的《隐秘的角落》到今年奥运会上的全红婵，湛江这座城市两度“出圈”。在各种旅行推介中，湛江城区的霞山区和赤坎区出镜频率最高。比较霞山区的海畔法度模范风情，赤坎区则代表着最具湛江集体影象的老街区。
比拟旅游公号推文里的滤镜效果，现实的赤坎老城或许会令许多游客失落望。它过于迂腐，虽然不像假古城那样虚伪无趣，但过分真实的破败也令人唏嘘。就像这座城市多年结束不前的经济一样，老城也勾留在某个尴尬时候，没有向前走，也遗失落了旧日辉煌。
满是岁月痕迹的南华大酒店 本文图均为 叶克飞 摄
与全体赤坎老城一样，南华大酒店也颇为落寞。俗气的烫金招牌上，中间是“南华大酒店”五个大字，两侧各有“湛江市”和“老字号”三个小字。招牌上方是更大的某假日酒店招牌，显然已经外租。临街的餐厅窗口也打着老字号招牌，但除了周边老街坊，显然乏人光顾。
1939年，当时湛江的头面人物陈学谈投资，延请本土建筑师梁日新设计，兴建了这座酒店。
陈学谈是湛江本地人，出身富豪之家。他有“湛江杜月笙”之称，有着传奇且抵牾的生平。他一方面大捞偏门，开设各种烟馆、赌场、妓院和当铺，另一方面又热心赈灾济民、兴修水利、铺路修桥、兴办各种学校。
当年的南华大酒店，建筑派头，内有中西餐厅，客房百间，舞厅娱乐一应俱全。侧后方的小路上，一排三层洋楼临街而建，一楼都是商铺，二三楼是住宅，红砖墙面，阳台雕花精美。只是门窗都已破旧，顶端残壁旁有榕树裂墙而生，有一户的阳台更是长出一棵大树，枝干直冲楼顶。旧时这条街的商铺群，听说与南华大酒店同期竣工，不但建筑颇具特色，也承担了酒店的配套功能，极是茂盛。
南华大酒店侧后方的商住楼
但在眼下，这些临街商铺颇为凌乱无章。对面街的铺位多为海味铺，店主在门口地上铺了白布、摆了竹萝，晒着各式海味，让原来就不宽的道路愈发拥挤。
在街边晒海味
全体赤坎老城，就以南华广场这一带为中央，发散至周边老街区。个中尤以民主路、民生路、民权路和民族路这四条“民字号”马路，以及“大同、大众、幸福、和平”四条路最为有名。
粤西第一商都
赤坎老城不但是湛江历史最悠久的区域，也曾是湛江商贸最发达的地方。
早在宋朝，赤坎作为海畔商埠就已成雏形，原为盐埠，至今仍有一条街叫“盐埠街”。明清海禁之后，赤坎港埠几近废弃。直至康熙年间收复台湾，其后破除海禁。才使得赤坎再度茂盛，吸引了来自广州、潮汕、海南乃至福建与浙江的贩子。清道光年间，赤坎己“商船蚁集，懋迁者多”，是粤西的商业物流中央。
不过面前的赤坎老城，真正的培植高峰期是在晚清民初。上世纪初，赤坎商贸茂盛，但市区地皮稀少，渐不敷利用。极具眼力的湛江本土巨商许爱周大胆斥资，与本地绅商合股组建填地公司，将赤坎原来海港填平，另在附近再挖海港供船只驳运，使赤坎街区的面历年夜幅增加，四条“民字头”马路便是当年填海的产物。
从南华广场出发，沿老街随意乱走，总能走到一条“民字头”街道。当年赤坎填海之后，办理了地皮资源，随即在上世纪20年代进入培植高潮。一众富商纷纭大兴土木，建起各种极具南洋特色的房屋。
个中最抢眼的是位于民主路的广州湾商会会馆。虽然这栋1925年落成的建筑仅有两层高，与沿街建筑相称，但模拟法国风格设计的钟楼高耸，离老远便可见到。之以是叫“广州湾商会会馆”，是由于当年的湛江被法国殖民者盘踞，循古名称之为广州湾。直至1945年，中法政府签约，法国才将1899年租借的广州湾归还给中国。当时的国民政府几经谈论后，才定下“湛江”这个新的城市名字。
商会会馆由赤坎各店铺筹款兴建，钢筋混凝土构造，以岭南骑楼搭配法度模范钟楼，钟楼设置自鸣钟报时，又有百叶窗和拱门等西式元素，是赤坎最早的大型当代建筑。会馆建成后，成立商会，下有30多个同行公会，会员人数过千，是粤西地区最大商会。
它也曾一如周边建筑那般破败，但2014年经由修葺，辟为历史民俗馆，展示各种清末民初文物。
与民生路呈“T”字型的民族路，集中了赤坎最多的历史建筑。1931年建成的许爱周旧居，座落于民族路39号，由外国设计师设计，三层砖混构造。船头型设计，弧形大门旁边各立一根赤色水磨石科林斯式柱子，立面简洁。临街一楼和二楼的窗户均为长方形，通花栏杆式女儿墙，内部有30多个厅房。
许爱周旧居
许爱周生于1881年，以村落中杂货铺起身，后代理汽油，又经营水产，开设榨油厂等。主持赤坎填海工程后，他在赤坎一带兴建宝石大酒店。上世纪30年代初，许爱周转营航运业，成立顺昌航业公司，并主持其他四家合伙经营的航业公司，成为一代航运巨头。1949年，他在喷鼻香港创办仁兴矿务公司，其后又成立中建企业有限公司，兴建中建大厦，成为喷鼻香港主要地产贩子。
直至本日，许氏家族仍是喷鼻香港名门。许爱周的孙辈中最为人熟习确当属许晋亨，他是赌王何鸿燊的前半子，也是李嘉欣的现任丈夫。
许爱周旧居对面的二层洋楼，旧时是“长发庄”店铺所在地。它表面是店铺，实则是中共南路特委果接头据点。斜对面的一处洋楼，则是“喷鼻香港电影之父”庶民伟的故居。庶民伟父亲曾在赤坎做生意，此楼为其物业之一。抗战期间，庶民伟曾在此避难。附近的“光裕堂”已然破败，但匾额上的题字出自岭南画派泰斗赵少昂之手。
在民族路上与许爱周旧居相对，正门开在和平路路口的是三有公司旧址。这栋中西结合的骑楼建筑，采取二层五间连壁式，起因六根方形砖柱构成的门廊相通，如今已分间砌墙。大门为拱券形，上塑浮雕作装饰。
三有公司是法国殖民期间赤坎最大鸦片商，公司投资方分为三股势力，一是赤坎地头蛇，打通各方关系、坚持局势，二是越南股东，卖力采办和走私烟土，三是喷鼻香港贩子，卖力在港澳和南洋一带发卖和走私三有公司的外销熟烟膏。
民族路的骑楼
地处偏远的赤坎，在当时的商贸体系中并非只有光彩一壁。它一度是黄赌毒泛滥之地。当地贩子大量走私鸦片烟土，生产各种鸦片瓶装熟膏销往国内外各地。走私为患的风气，对湛江的经济发展影响也相称之大。
当年的四条“民字号”马路，以及大同路、大众路、幸福路与和平路，两侧多数是连壁式拱券骑楼建筑，多数是金铺、药店、书店和当地货日杂商行等。如今骑楼虽在，但多数破败，商铺也不复昔日繁华。近年来，湛江对老街区启动保护，但沿街商铺仍旧凋零，行走于其间，难免唏嘘。
比较它们，更落寞确当属大通街。
大通街：湛江最古老的商业街
在填海扩地之前，赤坎的商贸中央便是大通街。沿着广州湾商会会馆与“双清庵”之间的石阶路向上，前方的横向道路便是曾在《隐秘的角落》中频频亮相的大通街。
这条短短的青石阶路也有名堂，名为染房街，旧时曾是赤坎的古码头之一。走在大通街上，类似的石阶路还有九条，都挂有“赤坎埠古码头旧址”的文物保护单位牌子，以不同号码标注。这十个码头的长度宽度各自不同，可以承担不同货色的运输。
曾经的赤坎埠古码头
与这十条古老渡街相接的大通街是湛江最古老的商业街。在这条不敷200米、仅有两米多宽的道路上，旧时建起浩瀚店铺，成为粤桂滇三省进出口货色的集散和商贸中央，各种货色经一条条渡街运至船上，沿着如今已成赤坎老街区的水域，驶向东南亚、波斯湾乃至天下各地。1899年法国租借广州湾后，输入大量日用品和纺织品，逐渐成行成市，周边州里的商贩都前来大通街进货，更是茂盛。
旧时的咕喱行旧址仍在街中，所谓“咕喱”，实在便是苦力，当时人们将经营码头装卸、搬运的铺号称为咕喱行。
大通街上最有名的商铺，当属如今被列为文物保护单位的大昌商铺旧址。一楼是白墙木门，二楼木墙仍旧保存无缺。始建于清末的它，是范例的坐西朝东两层二进三间砖木构造硬山顶建筑。当年的大昌商铺以京果、海味、当地货、副食品和油盐酱醋为主打，堪称大通街的代表。
如今的大通街，两侧房舍破败不堪，却仍有生活气息。人们在街上缓缓走过，孩童在街上奔跑嬉戏，斑驳墙面上有各种涂鸦。一个个码头也早已失落去原有功能，变成平凡巷道。行于其间，难免有沧海桑田之感。
大通街
只要有人，老城就不会去世
对付老湛江人而言，赤坎老街区的商业明珠当属旧时名为法国大马路的中山二路。这是一条相对宽阔的商业街，如今也已落寞。
上世纪30年代，许爱周曾在这条路上兴建宝石大酒店，与南华大酒店可谓交相照映。它以一字排开的六间二层楼房相连，骑楼阳台贯通，外墙中西合璧，是粤西最豪华的高等酒楼，也兼营旅舍。
在中山二路周边的街区，如兴华路和中华路等，还有不少大宅。比较四条“民字号”老街和大通街的骑楼与商铺，它们更像富人区。兴华路30号的“飞机楼”曾是陈明仁将军故居，以俯视造型如两架飞机而得名。中华路的花园别墅宁园，因主人施光华祖籍宁波而得名。建于1939年的静园兼具欧式建筑与岭南骑楼风格，又有南洋热带特色穹顶和罗马式窗楣，是范例的广州湾期间稠浊风格建筑，可惜主楼已空，破败不堪，乃至挂上了危房的牌子。
比较之下，倒是“民字号”老街和大通街仍有人气，街巷密密麻麻，相互穿插。生活在这里的仍多是原住民，老人悠然自得，孩子嬉戏奔忙。房舍虽然破败，但却也避免了拆毁和毁坏式修复之灾。也让人相信，只要有人在，老城就不会去世去。从这一点来说，破败的赤坎，倒也未曾令人失落望。
任务编辑：钱成熙
校正：刘威
