文/刘屹
你认不认识他？
6: 00
他烦躁不安地醒来，右手食指动弹不得，屈成15度角的弓形。他不遗余力一挺，“吧嗒”，枢纽关头响了一下（狭窄性腱鞘炎：过度活动导致的肌腱和腱鞘水肿、增生）。
他不在乎疼痛，拿起床头的手机，连续几天“打飞机”，终于登上全网络排行第二名。他看景象预报，在微博里叫喊，浏览头条新闻，在微信里挨个儿点赞……唯恐错过什么（联系缺少焦虑症：一种因电子产品故障，或因故造成人机短暂分离后产生的负面感情），假如几分钟手机没响，便烦躁不安，幻听到铃音（戒断症状：手机上瘾产生的精神依赖）。手机拿起、放下、忘了，又拿起……（海马体萎缩：过量信息削弱了大脑影象容量）。
总算出了门，他边开车边看分路段导航，时时时发几条语音短信。车才开出几公里，他开始头痛、眩晕，险些撞上从后面斜插过来的车（隐斜视：在过度利用目力或精神疲倦时表现出的眼位偏斜）。
12:00
事情了整整一上午，他的腰背部彷佛是硬的，模糊作痛，被空调吹着愈发麻木，捶打几下大腿，也没了知觉（腰椎间盘突出：椎间盘纤维环分裂，髓核组织从破口突出压迫神经）；手腕胀痛、痉挛（腕管综合征：腕枢纽关头过度活动，正中神经受压）；眼睛干涩难耐，像有东西扎在里面（干眼症：泪膜稳定性低落造成的眼表组织病变）。他感慨一句，却觉得腿肿胀着疼（深静脉血栓：久坐导致的静脉回流障碍）。
午饭后他开始看“书”，他低头盯着kindle，僵直的脖子向前伸出两厘米，颈椎顶着的重量随之增加了十公斤。“咔嚓，咔嚓”，他偶尔小心地迁徙改变下僵硬的脖子，对面前这本穿越小说的兴致却未减少（颈椎退行性变：颈椎构造与性能的衰变）。
14:00
刚要开始下午的事情，他就感到一阵阵的恶心和疼痛（颈椎退行性变：颈椎构造与性能的衰变）。“做男人，要顶住点儿。”他安慰着自己，脸上泛着油光，三两颗痘从胡渣之间冒出来（电脑皮肤病：辐射与静电等诱发的皮肤不适）。
电话进来了，他按下蓝牙耳机的开关键。“什么？我听不清！
”（听力低落：高音量音频对耳膜听觉神经造成丢失），暗昧搪塞着电话中的父母。手机越来越重，他不得不用另一只手拖住拿电话的手臂（肘管综合征：永劫光手臂波折、尺神经卡压造成的肘部慢性损伤）。
20:00
门关上了，他精疲力倦，然而，困了就睡的本能早已失落去。他用手指示点，看电影、玩游戏，端着iPad通宵躺着。
一圈肥嫩的肚子卸到床上，白花花地一摊（向心性肥胖：久坐及精神压力大导致体脂分布非常）。他的面颊松弛，嘴角的纹路往下巴延伸（屏幕脸：永劫光低头致面部皮肤和肌肉失落去弹性），直到他感到面部僵硬，口水不听话地淌下来（面瘫：久坐及不良坐姿使脑部供血不敷，导致神经功能性障碍），已是黎明时分。
