2018年9月，手工耿第一次登上微博热搜，由于它发明了一个“脑瓜崩神器”。
这是一个可以让手指借力的小装置，类似于科幻片里的外骨骼装甲，能够让手指轻松击碎鸡蛋或者玻璃杯等坚硬的物体。在先容这件发明的时候，手工耿特意强调，这项发明是为了匆匆进朋友间的交情，帮助手指力量不敷的人，也能弹出一个响亮的脑瓜崩。只是从***的演示来看，这个装置怎么也不能对人利用，由于力量真的太大了。
便是这个“不可能有用”的发明，让手工耿的名字开始在快手以外的平台传播开来，他的“无用良品”也被更多人所熟知。
2022年3月21日，手工耿做了一个“加油打气机器人”，只需开启脚部的按钮，喇叭就会一贯喊“加油”，而且手臂还会摇动旗帜。
随后，石家庄一个加油站一口气定了6台加油机器人一字排列在车辆的入口处，十分有气势，该加油站也引来浩瀚网友的打卡。“发明卖出去了，我的三不雅观崩塌了”“你变了，竟然做这么有用的东西”……“实用主义”下，手工耿又一次成为热门。
4年韶光里，他发明的手工艺品很多，从菜刀改装的梳子，到在陆地上行驶的失落重离心车，我们已经数不清手工耿上过多少次热搜。他就像一朵“奇葩”，时时时就能绽放出惊艳的花朵。
按常理来说，爆红、离场、更迭，是红人市场的真实写照。
在互联网中冲浪的人们，早已习气了一波接一波的流量高潮，4月的垫底辣孩、5月的刘畊宏、6月的王心凌，流量须臾即逝的例子也是数不胜数。
他们每每是由于年夜胆创新所引领的某种潮流趋势、独特视角和深刻理念得到关注，而随着各种新的盛行趋势不断推陈出新，用户的把稳力很随意马虎被各种新鲜事物吸引，数据下滑，在这部分人身上尤为明显和正常。
数据焦虑、创意枯竭，不少人向下坠落。但总有一群人，走红之后还能连续向上翱翔。靠着极度“硬核”的操作，屡屡产生爆款，他们怎么就有那么多活可以整？
一、手工耿，整活没有尽头
今年年初，手工耿发明一款老年人也能利用的安保巡逻机甲，登上了微博热搜。
这架安保巡逻机甲造型壮实，构造看似十分坚固。底部有着挖掘机式的履带，不仅可以全方位自由移动，还可以实现坦克调头，原地360度转圈。不仅如此，机甲的上方还配备了两种防卫性武器，更猎奇的是，机甲座位的后方还搭配了音响，可以播放老年人喜好听的戏曲。
有人调侃，这切实其实便是街机游戏《名将》里的经典装甲，不过在手工耿声情并茂的先容下，这架机甲更像是一个玩具，而从演示来看，这个发明在现实生活中根本不会派上什么用场。
如此无用，看起来却十分有趣，手工耿奇思妙想的创意，为他赢得了掌声。乃至在无用之物之外，手工耿的发明，逐渐产生了让利用者受到折磨的笑剧效果。
与《西红柿首富》中的“陆地拍浮池”有异曲同工之妙的“摩托马桶”；外不雅观有点酷但利用很未便利的不锈钢AK47 键盘；把人关在铁笼子里一贯跑步的“破釜沉舟跑步机”；纯钢筋打造重达十几斤的铁拳套……在“发明界泥石流”的称号下，手工耿也被赐予了“刑部尚书”的美誉。
每一次无用却又精准命中笑点的设计，总能引发大众的狂欢。
2021年4月，手工耿造了一辆可以横着走的观点车。四轮驱动万向轮、9块大电池超长续航、豪华纸箱内饰、LED灯带增长气氛，还有中控屏、倒车雷达，更让人叫绝的是，汽车前部还有一个金属手臂，可以实现转弯提醒，还能跟其他司机比手势。
在评论区有人喊话雷军投资，罗永浩也转发了该微博，并评论称，“这才叫造车新势力！
”这个史诗级大作，刷新了网友的对手工耿的“发明天花板”的认知，但实际中不可用的情形又彷佛没有改变。
手工耿和这辆“赛博朋克”观点车，还涌如今2021年年末央视制作的分外《清明上河图》中。
这波热度刚刚降温，手工耿又带着一款三合一新发明“钢琴烤串车”走来了。既可以弹钢琴，也可以烤串，又可以骑行，瞬间让烧烤的孜然味也熏染了高雅艺术的气息。
将艺术和生活领悟的天衣无缝，这条***成为全站热门，手工耿在微博上也和“郎朗”梦幻联动，又一次狂欢在全网盛行。
他的创意发明，一件接一件，不断带给不雅观众新鲜感，在有料的内容下，手工耿也成为了热搜常客。
二、靠技能，他们成为后浪推不动的“前浪”
如果说手工耿是靠着接地气的发明耐久不衰，那这一位便是靠着“科技天花板”的实力生动在互联网中，他便是毕业于电子科技大学，加入了华为“ 天才少年 ”操持，自称“ 野生钢铁侠 ”的稚晖君。
2020年3月15日，稚晖君自己设计并且制作的一台可能是全网最 mini 的 linux 电脑。这台小到能够用两个手指轻松拿起的电脑，麻雀虽小五脏俱全：图形桌面、语音助手、Web 做事器，一台 linux 电脑该有的功能一样不落下。
从开局一张图到全程亲手做，稚晖君技能拉满，直接被誉为科技区最强 UP 主。一大堆专业的开拓软件，再加上看不懂的器材设备，末了用无敌的动手能力完成了一次次让人惊呼的发明。
比如为了庆祝“天问一号”发射成功，他去市场买了一只螃蟹，然后在各种操作下制作了一台“螃蟹火星车”。
后来由于一次骑自行车漂移转弯脸先着地的经历，他把自行车做成了自动驾驶！
当自行车能够自主上路行驶的时候，弹幕瞬间炸开，满屏“牛批”和“卧槽”直不雅观表达出大家此刻的震荡。稚晖君再一次收成了网友们“微不足道的膝盖和三连”。
最近，稚晖君带来的又萌又硬的桌面小机器人ElectronBot，这是一款无需充电、随时待机、有强大打算能力的桌面型的迷你机器人，科技实力拉满且实用的设计又让网友大开眼界。
以一己之力整合了不同领域的技能，带大家见识到了科技原来可以这么好玩。靠着自身硬核实力，稚晖君也时时时地爆红于网络中。
还有用500克纯金手工复原了三星堆黄金面具的“才疏学浅的才浅”，在没有模具的情形下，经由细致地裁剪和捶打，终极完成了一次超过时空的完美还原。
***一经发布急速惊艳全网，该***不仅在B站连续多天播放量第一，同时也被央视***等多家主流电视媒体点名表扬。
4个月后，才浅又将出土于三星堆遗址的金杖做了出来。为了追求与金杖细节的还原，才浅通过古人当时的技能，专门研磨了细砂来进行抛光，还自学古老的“錾刻”手艺复原金杖上纹路的秘密。
以匠心完成作品，把细节做到极致，当才浅举起金杖的一刻，数万人在弹幕区“合影留念”。
时隔四个月，他带着惊喜又来了，通过学习传承久远的中国传统手工技艺花丝镶嵌，用金银打造出中国空间站。热点之下，以年轻人视角讲述传统文化，让不雅观众直呼“你币有了”。才浅又双叒叕登上央视，***霸占B站播放排名第一，微博热搜也得到3亿曝光。
不同于互联网浪潮里的“成名五分钟”，手工耿、稚晖君、才浅等有硬核技能的博主总能时时时带来惊喜，他们彷佛冲破了“长江后浪推前浪”的规则。作为前浪，他们从未被“拍在沙滩上”。
三、不可复制的高能内核是关键
“吸引力法则”见告我们，每个人碰着的人和事，都是靠自己身上的特质吸引而来的。
手工耿、稚晖君、才浅……他们虽然身惩罚歧领域，内容形式有所差别，但都有手艺有技能，靠着自身实力吸引着不雅观众。这类博主，我们暂且称为“艺能型博主”。
看过他们的内容就会创造，他们的每一个作品都有出圈的实力。
家里三代都是焊工的手工耿，从小随着父亲学习电焊，并且喜好捣鼓各种奇怪的物件。从最初的焊接小物件到现在越来越繁芜的产品，在不断的实践中，手工耿的动手能力越来越强，再加上对电气等知识的精通，支撑他制作出了更有创意的无用之物。
稚晖君也曾在采访中说到，自己在大学学了很多不同领域的知识，然后比较喜好开脑洞，动手能力也还可以，这是自己的根本。在作品中便是以一己之力整合了不同领域的技能，然后把他们做的比较好玩而已。
包括才浅也说过自己小时候就喜好思考与手工，他将自己的动手能力授予到每一件物品中，并通过技艺学习为物品“注入灵魂”，这才让不雅观众感想熏染到自己的“菜”疏学浅。
独特技能成了这些博主最大的底色，或许技能门槛有高有低，但是技能贴合人物，就拥有了不可复制的魅力。
一头洒脱的长发，以及经典的背带裤，不加润色的外表让手工耿“废品发明家”的称号更加形象；华为天才少年加上科技知识炫技，稚晖君足以让人“膜拜”；对传统文化的敬畏以及手工制作，匠心在年轻的才浅身上凸显。
这些都是别人无法去模拟的，也正是这独一无二的人物特质，外化演绎成社会级的传播声量。
另一方面，他们在作品中表达出来的态度，恰好击中了大多年轻人的心。走心的思考与不雅观众有触点，带来的即是震荡且有深度的共情。
手工耿走红的这些年，环绕“有用”与“无用”的辩论，从未停滞。无用论者，看到的是产品本身的功能缺失落；而有用论者，看到的是产品背后的脑洞，以及手工耿带来的笑剧效果。创意和好笑，不便是不雅观众喜好手工耿的缘故原由吗？
才浅更是将传统文化深刻融入作品之中，复刻黄金面具时用折纹消去锤打的褶皱；复刻权杖时低廉甜头牛骨刀完成“双阴起阳”的工艺，这一奥妙的办法，险些和3000年前的古法千篇一律。
他在***旁白中用第三人称视角讲述出来，合营画面所表示出的古与今关于技能、关于思想的一种隔空碰撞，这种信念感和美感，更让人为之震荡。
从技能到形象再到态度，他们架构起了一个不可复制的人设，实力之下更让不雅观众对他们产生无限期待，以是当惊喜涌现的时候，他们自然也会受到更多关注。
而有真正实力的底气，也填补了更新极慢的弊端。下一个“王炸”，大概就在拖更的路上。
四、“热搜常客”离不开时期造就
朴实且高能的个人技能，是艺能型博主走红的根本，时期下内容和用户的变革，则是他们长红的另一个成分。
我们都知道短***是一种偏感性的内容形式，只要刺激到荷尔蒙就会有不雅观众点赞，它是用最短的韶光制造内容与不雅观众之间的粘性。
但是，短***太短了，承载的信息量有限。对付艺能型博主来说只能更加趋向于成果展示，产品的创意阶段、制作过程，大部分都是缺失落的，这极大地限定了产品细节的展示，很多惊喜无法表达。
而微博、B站等平台上承载的中长***，让他们得以依赖内容发力。不同于一时兴起的点赞，在征服内心下的一键三连，粉丝粘性更加稳定。
不雅观察他们的***，紧张目的还是在于呈现整系统编制作的过程感，从交代背景到有灵魂的制作过程，不雅观众体验的是全程DIY的强烈代入感，这种觉得是大部分年轻人无法自拔的“毒”。
更主要的是，看着物品在博主部下一点点呈现，那种由内而外产生的惊异和震荡，足以唤起不雅观众的自发互动，“他彷佛真的试图教会我”“还等着干嘛，投币呀”“这是真的大佬”……
这种奇妙的觉得，是***长度增加后放大细节所带来的产物。同时，中长***也让硬核内容更加有看点，避免了由于追热点带来的“假象繁荣”，粉丝是真正冲着内容而来。
同时，随着中长***的代价越来越大，内容生态被越来越重视，中长***的功能不再是泛娱乐和消遣，越来越多的人希望在***中得到代价感、新鲜感和专业感，平台也在适当推动有代价知识内容的发展。
“新鲜且有代价”的内容成为新的增长点，但是不同于分布广泛的知识型博主，艺能型博主是生产这类内容的稀缺资源。
正因稀缺，才永久都是有市场。不须要随大流去蹭大家都在玩的梗，不须要跟风向过分调度自己的内容，只须要保持初衷，自己手上的技能，就足以成为惊艳众人的法宝。
末了一点，便是在如今的互联网社友谊况下，年轻用户越来越热衷表达见地，“一键三连”是他们表达热爱的办法，转发评论是他们支持认可的表现。
优质的内容在年轻人社交下被传播，粉丝圈层扩大，连续生产内容，在这样的正向循环中，博主自然也始终能够走在上升的路上。
在广泛的内容场域中，除了手工耿、稚晖君、才浅，还有用积木还原经典影视场景的凹凸赛克，会一点绘画、会一点手工、会一点厨艺的帅农鸟哥，以及理工与浪漫并存的何同学。他们都靠着独特的技能魅力，在这个时期中收成着属于自己的“高光时候”。
内容赛道上，盛衰浮沉每每就在瞬息之间，爆红大概靠运气，而长红一定是靠内容取胜。自身实力是创作者长期保有竞争力的核心条件，然后加一点专业、加一点感情，纵然没有热点，自己也能创造热点。
万马奔驰，枕戈待旦，内容市场中下一刻的竞争永久比此刻更激烈。但总有人能浪尖耸立，或许他们末了的发明难以运用，但全体制作的过程，就已经足够宝贵。
来源公众年夜众号：TopKlout克劳锐（ID：TopKlout），一个集好看和有料于一身的自媒体生态不雅观察号
本文由大家都是产品经理互助媒体 @TopKlout克劳锐 授权发布，未经容许，禁止转载。
题图来自 Unsplash，基于 CC0 协议
