当我再一次步入光芒阴暗的,银座数寄屋桥塚本素山大楼B1层,看到次郎寿司紧闭的店门外多了一块4年前首次来此拜访时并没有的告示板:“写真撮影はご遠慮ください拍摄”(请勿拍照)。
当然,我想到了大泽的这段。
我不明白的是,为什么不许可对着紧闭的店门拍照?拍照陵犯了次郎的什么权利?

4年前,我还记得第一次体验次郎寿司后的感悟,并没有以为特殊好吃,我的有限认知也不会创造有什么神奇之处。
在我历年巡游东京浩瀚寿司店之后的这个深秋初冬,终于忍不住再次来访。努力想借此解答自己心中的疑问。
为什么次郎寿司不涨价到10万日元/人?我敢打赌,仍会一席难求。
为什么用餐体验并不愉悦放松,却还会心心念念来第二次?
为什么这里不许可拍照(除了自己面前的寿司卷)?有些寿司店乃至禁止拍摄包括自己面前的食品,为什么会这样?
为什么20贯寿司须要在半小时内吃完?
为什么甘心不接管个人预定却不涨价,以价格来筛选客人需求的强烈急迫程度?
江户前寿司的顶峰为何是次郎?
寿司的风格这天本人的自我呈现吗?
我已经来东京80多次,为何越多次来东京、越多次拜访寿司专门店,却越来越不懂寿司,深不可测无疑?加倍不理解***?
……
诸多迷惑,无时或已。
作为本日第一个如约到达的客人,也是唯一一个受到这位出生于大正时期1925年的寿司之神开门问候的我,紧张感仍旧瞬间到临,全身肌肉群也拘束感十足,局促不安的状态与首次来此别无二致。
又注定了本日这不是一顿平凡的餐食,是寿司与味觉的终极PK,更是试图与次郎互换感官体验的一刻,必定也是与自我对话的时空之旅。
入座伊始,我险些屏住了呼吸,小野毫无迟滞地闪电般地上了第一向寿司牙鲆。我入口霎光阴就知道这是最好产地青森的野生丽人。
我闭着眼睛,这一口白身鱼与醋饭的稠浊物,使我所有的感官凝聚。我陶醉的神色一定被父老识别出来了,他一定知道我的眼角微微泛起的皱纹意味着美味无极,我在享受这一刻。
我想像着,一把出刃刀卸鱼之后,另一把柳刃刀被食指按住刀背,看准鱼肉纤维走势,入刀,从刀刃根部到尖部,匠人像我一样屏住呼吸,直至切完。我知道,一旦入刀,就不能退却撤退,就不许可有多余的刀痕影响口感。柳刃“切付”的动作犹如人生,无法退却撤退,只能向前。我睁开眼睛,回味许久,我把稳到早已过耄耋之年的老人是左撇子,寿司台安顿在他左侧。
第二贯乌贼直至末了一向玉子烧(烤蛋卷),在不到30分钟内,被老人炯炯有力的目光注目之下全部入口,融化于我的身心,我也脂肥体满。
21贯寿司依次是:比目鱼-乌贼-縞鯵-赤身-中脂-大脂-小鮗鱼-蒸鲍鱼-竹荚鱼-车海老-赤贝-针鱼-文蛤-鲣鱼-虾蛄-青花鱼-海胆-小柱-三文鱼籽-星鳗-烤蛋卷。
本日很有幸同时考试测验了小野父子二人的手艺,比较之前的经历,本日醋米柔绵了很多。而与他的儿子桢一比较,小野二郎的饭团外紧内松,我把稳到,他把空气融入了饭团中,我入口时,有一股忽然散开的迸裂感,这恐怕是他的秘密吧?
这21贯寿司,从色彩和口味,由浅渐深,由温和过渡至浓厚,层次明朗,赤裸裸的线条感,是父老历经沉淀后,原谅和坚持的质感。
小野用两种不同的山葵搭配不同口味的鱼,不似绿山葵的侵略性,淡谧的黄山葵陪伴下的青花鱼,其浓郁的喷鼻香味充斥口腔又带一丝微甘;纯人工推拿半日以上的乌贼,肉身软糯到匪夷所思……
此刻,我朝贺年夜师的紧张感已客岁夜半,回味刚入口不久的著名的康吉鳗,那也是次郎的看家手艺。
选用产自东京湾野岛的康吉鳗,在这里加入砂糖、甜酒、酱油,在大锅中烹煮。熟透后用勺子取出,摆放到盘子里,降到室温后捏制。入口前,我犹如很多人一样,早已饱腹,却依旧难以抵挡它的魅力,一口滑入,与之共缠绵。
可是,在此,只有呼吸的气息、咬合姜片的吱吱声、以及意识的互换在寂静中流动。我可以听到自己的心跳。
寿司通报出来的“诧寂”意境,是大神的,也是我的。一贯笼罩在阴郁中的潜意识试图冲破与意识之间的天然樊篱,使它成为我们的勾引者、朋友和意识的顾问。
众所周知,Ruth Benedict 用“菊与刀”诠释了日本文化的双重性。沉着又黩武,尚礼又好斗,喜新又守旧,服从又不羁…
这种人格分裂的范例症状在日本禅宗大师铃木大拙看来,是由于日本幼儿教养与成人教诲的不连续性导致。
***的人生曲线是一条很深的U型线。它许可婴儿和老人有最大的自由和任性,随着幼儿期的过去,约束逐渐增加,在结婚前后个人自由降至最低。这个U型底贯穿全体青壮年期间,持续几十年,此后逐渐上升,在老年之后重新开始得到自由,像婴儿一样再次充满活力,未来的力量再现。
在小野敏锐的目光中,无法逃脱的美味最有名确当属寿司“国王”——野生黑鲔。
在初冬,青森大间町捕捞的数量越见稀少。景象寒冷之时,储存了大量脂肪的鲔在次郎这里得到了最好的呵护。他用给水纸将其卷好,装入专用塑料袋,埋入冰块中,使之沉睡,如婴儿入梦。5天熟成后一定稚嫩无比。
小野穷尽他全部的力量来呈现大自然的造化之神奇美妙,以他难以理喻的专注创造了人与自然在他面前寿司台上的对话。
我起身,离开了著名的定制的那把带有靠背的真皮椅子,这很不常见。在起身站立时,不会损失平衡感。老人的关怀从无一声问候,不苟言笑,令我始终无法放松。
我却能从这椅子中感想熏染到温馨,他的双重自我在此尽然呈现。
我之前所有的迷惑彷佛都有了答案:
长期的、极度的、压抑的自我意识,终在寿司这款江户前的平民收拾中得到了开释,自由在此雀跃起舞。
埋单作别时,我创造统共在此勾留了35分钟。
上到地面,一场淅淅沥沥的雨滴落在头上。数寄屋桥很宽,我自然想到了梵高曾临摹成油画的歌川广重浮世绘名作《大桥骤雨》,雨滴如幻梦。我溘然感想熏染到,独处是愉快之事;身处雨中,分明感到有物与我同体,自然的统统都是那么的美妙和甜美。
歌川广重浮世绘作品《大桥骤雨》
梵高临摹油画作品《大桥骤雨》
我从不觉寂寞,也未曾有过孤单之感。那是东京特有的一种温暖的孤独感。我喜好这样的“冷漠”。
-END-