摘编 | 余雅琴
9年前的本日，日本动画导演今敏
（Kon Satoshi）
因患胰腺癌不幸离世，年仅46岁。今敏去世前曾在网络上揭橥了自己的遗言，和喜好他的朋友做末了的告别。个中写道：
我们得到了可靠的朋侪以及无比强力的支持。我谢绝抗癌剂，想要相信与世间普遍不雅观念略略不同的天下不雅观活下去。觉得谢绝「普通」这点，倒还挺有我的风格的。反正多数派当中也没有我的立足之处，纵然是医疗方面也一样。同时这次也让我体认到，当代医疗的主流派背后，究竟有着什么样的机制。
就在自己选择的天下不雅观当中活下去吧！
在这样的遗言中，我们不丢脸出这位动画大师的乐不雅观天性和他对当代社会与科学技能的反思。而后者正是反复涌如今他作品里的母题。可以说，今敏的生平都在贯彻自己的代价不雅观。
今敏（Kon Satoshi），日本漫画家、动画家，1963年10月12日出生于日本北海道札幌市，2010年8月24日上午6时20分因胰腺癌逝世于日本东京都，享年46岁。作品包括《千年女优》 《红辣椒》《未麻的部屋》《东京教父》等。
作为日本天才级的动画大师，从1997年到2010年，今敏拍了四部动画长片、一部TV动画和一支动画短片，算不上高产，但每一部都称得上“天才之作”。
今敏在成为导演前便是一名履历丰富的漫画家。他与日本动漫界的三大巨子宫崎骏、大友克洋、押井守中的后两位都有过互助。只管职业生涯短暂，今敏可谓是见证了日本动漫的辉煌历史。1990年后，今敏接连参加了大友克洋两部作品的制作，这成为他进入动画行业的关键契机。
与宫崎骏等人的老少咸宜不同，今敏的作品都是所谓“成人动画”，他在作品中不仅磋商现实和梦境的关系，还深刻揭示出这天下的暴力和邪恶。他认为抱负天下是最能将动漫表现力给发挥到极致的内容，以是他创作的绝大部分作品都游走于抱负与现实之间。
酷爱电影的今敏没有想到，自己的作品在他的生前身后都反过来影响了一批主要的电影。个中不但有达伦·阿伦诺夫斯基的《梦之安魂曲》《黑天鹅》受到今敏《未麻的部屋》的影响，诺兰更是直接承认《盗梦空间》就受到今敏的《红辣椒》影响。
《红辣椒》剧照。
今敏的作品大多刻画他那个时期的日本人的“都邑病”，在传统和当代交融下，人的异化问题。该当说，每一个当代都邑人都能从他的电影里找到自己。
就连他的动画短片《早上好》都能在一分钟的韶光里精准地描述一个都邑女子起床的环境，都邑人缭乱孤独的生活和灵与肉的分离，在这部短短的作品里被表达得淋漓尽致。只管今敏的作品被认为是晦涩难懂的，但他的作品从来没有分开现实，他只是将现实的元素用自己充满想象力的办法进行了处理，让他的作品充满了一种奇幻的色彩，形成了独特的风格。
值得一提的是，只管今敏的作品超过文化走向了天下，但是他的作品中依然保留了日本民族的风貌。他的《千年女优》借用一个传奇女演员的奇幻人生展现了日本百年电影史，还将日本人分外的情绪和审美意趣也得到了充分的展现。今敏十分善于将民族化的东西和天下性的议题进行结合。更加当代的都邑问题用超凡的想象力无缝对接到过去和未来，韶光和空间在今敏的天下里形成了分外的维度。
《未麻的部屋》是今敏的第二部动画长片，却已经反响出他超凡的风格和洞察力。作品以偶像歌手转型做演员，冒险捐躯自己出演大尺度强奸戏份为开始。讲述了一个充满了悬疑和胆怯的故事。用类型片的办法深刻探索了人性黑洞。与好莱坞后来出品的《黑天鹅》有很多相似的地方。
这部电影磋商了人的精神危急和希望问题，将人格分裂和时空转换用动画的形式为我们做了叹为不雅观止的影像上的探索。可以说为后来的《红辣椒》奠定了今敏一向的风格。
《未麻的部屋》剧照。
《东京教父》以圣诞夜三个无家可归的人为一个被抛弃的婴儿找回父母的故事为核心，包含着今敏对普通人苦难的同情，揭开了繁华都邑背后的苍凉。只管有着难得的温暖，骨子里还是今敏一向的对当代社会的不信赖。可以说是一部反响都邑病症的难得佳作。
《红辣椒》是一出以未来不雅观照现实的科幻片，讲述了在未来，越来越多的人饱受精神困扰。一家精神医疗综合研究所发明了可以展现人们梦境的机器，用来帮助人们进行精神上的治疗。但是正好有人利用这样的机器进行胆怯主义活动，一场争斗在所难免……
这部电影被认为是今敏最“烧脑”的作品，探索了存在与梦境，现实与抱负的关系。《红辣椒》用虚幻的梦揭开真实，将今敏迷恋的精神剖析、安那其主义等融入个中，弯曲地对当代社会进行了手术刀一样的阐发。个中一些场景与《未麻的部屋》一样，对大众娱乐进行了深刻的反思。
今敏曾说：“我从未想过‘东办法思维’这个问题，我自己身为日本人肯定不会太考虑这个问题，但我看完影片后却出乎猜想地觉得到了东方的味道。由于我基本是受西方电影、特殊是美国电影的影响，希望能形本钱身的电影风格。多数美国电影构造性很强，故事简洁而易理解。我虽然深受美国电影影响，自己的风格却变得很‘东方’，这点很有趣。”
虽然是有名动画作者，今敏依然有很多未完成的作品。个中，他最念念不忘的便是未完成的作品《造梦机器》。而他的漫画作品《OPUS》
（原连载于1995-1996年）
也因杂志社倒闭惨遭腰斩，在今敏生前未能结集为单行本出版。这些都成为今敏的遗憾被他书写在文章之中。
《OPUS》，今敏 著，北京联合出版公司2019年8月版。
如今，为了纪念今敏，他的《OPUS》已经被结集成册出版成书，而《造梦机器》听说也有望被其他导演制作出来。或许，纪念一位作者最好的办法便是不断重温他的作品。今敏曾心坎不安的当代社会正在以他可预见的办法变革着，我们可以做的便是从他的作品中再一次解读出反思的意味，并提醒自己。
（以下内容摘自今敏自传《我的造梦之路》）
名字的由来
今敏，读作“Kon Satoshi”，在医院等地方常常被其他人读作“Kon Bin”“Kon Toshi”“Ima Toshi”等等，希望各位不要读错。我希望平时写的时候，在姓与名之间一定要添加半角或全角的空格。写作“今敏”看上去不体面，像只写了名字部分，也不知道是哪个国家的人。
听说我名字的来源是“乘风转舵
(機を見て敏)
”。还听说如果生的是女孩，就起名叫“かなえ”。
虽说不好读，但被安慰说“考试的时候名字能早点写完不 是挺好的吗?”因此我也没以为这个名字有什么不好。用笔名不太坦诚，以是我无论何处都用本名，这是我从父母那里得到的主要名字。
《我的造梦之路》，今敏 著，焦阳 译，新星出版社2015年12月版。
以前，我曾经担当某动画的美术导演，名字被写作“令敏”。写都写错了，希望不要这样了虽然从远处看挺像的。
此外，在《METHODS》
(《机动警察戏院版 2》的构图画集，角川书店出版)
这本书的采访中，我的名字被写成了大大的“今畝”。这实在是太失落礼了。今畝?这人是谁啊？犯下了这么大的错的家伙竟然连一个道歉电话都没有，我无法体谅。太没礼貌了!
这事还有后话。我预定要接管来自《Memories of Memories》
(讲谈社)
这本杂志增刊的采访。虽然已经答应了，但是悠游地打来电话的人，正是《METHODS》的那个编辑。
“你这家伙，公然把我的名字写错了是想找打吗？！
呆瓜，开什么玩笑！
！
基本的礼貌都不懂，什么编辑啊，蠢人！
！
”
这么说着，我急速又怒上心头，“假如你来，说不定又会把名字写错，换个人！
”
说了这些之后，我就再也没有接到那个人的电话。那本书里没有我的采访便是这个缘故原由。
出生的奇迹
我出生于 1963 年，也便是昭和 38年的10月12日，天秤座。我出生于札幌的天使医院，真的是这样，我不是在桥底下出生的。我长得和哥哥很像，终年夜后也常常在镜子中看到自己酷似父亲的脸庞，以是在我身上也没有发生抱错孩子这种一百年前电视剧里的事情。
我出生的时候，同病房的人说我“长得像漫画人物”，大概正是由于这句话，我拥有了往后成为漫画家的潜质。真是过分!
依照“天下统一天秤座同盟”发行的教典，我生来就被授予了“平衡感”。虽然我自认为是个性情柔嫩寡断的人，但认同的朋友却一个都没有。真是过分!
原来柔嫩寡断这一性情缺陷，被我以意志战胜了，我意外地成了一个非常努力的人。但即便是现在，只要站在卖罐装果汁的自动售货机前，我柔嫩寡断的本性就会暴露无遗。
虽然不知道详细情形，但由于母亲的身体状况不好，我本来是不应该被生下来的。虽然年夜夫曾经阻挡过母亲，但她还是打算试着生下我。托她的福才有了现在的我，我心存感激。对年夜夫?不，对母亲。话虽这么说，翻开老相册的时候，有一张有身的母亲一边滑冰一边哈哈大笑的照片。母亲回顾道:
“哎哟，由于早就知道可能生不下来，以是滑冰的时候我摔得四仰八叉的，哈哈哈哈!”
这能笑得出来吗?
血型的命运
我的血型这天本人中最多的A型。虽然曾经被人在背后指 指示点，说我能画细致的画都是血型的功劳，但是画画潦草的A型血人大概多，以是并非如此。
由于在输血方面没有什么禁忌，以是在出事件的时候请不要犹豫，我没有什么宗教崇奉。
今敏（Kon Satoshi）
家族的肖像
我只有一位妻子。
家庭成员还有一只名为“小短”的宠物。小短是被认定为“天下上最可爱”的雄性草原犬鼠。它刚到我家的时候，百病缠身，十分虚弱，有寄生虫、尿道结石、肝功能拙劣等疾病，是医院 的常客，不过现在已经日渐康健。由于它的生活习气，目前在专心看家。
我原来生活在有父母、哥哥的四人家庭。作为范例的次子，我从哥哥身上学到了做什么会挨父母的责骂，有人说我被养成 了个看大人神色行事的孩子。哥哥比我大 5 岁、高 6个年级，我刚上小学时，他已经是中学生了。影象中，我们不仅没有一起去过学校，也没怎么一起愉快地玩耍过，而且哥哥在高一第一学期就退学去了东京，住在一起的韶光都没了。照父母的话说， 我们兄弟俩都是“半途而废的独生子”——我也常常这么以为。
哥哥现在在一家事情室做音乐方面的事情，他的名字是“今刚”，读作“Kon Tsuyoshi”。他也有被一些人随便地称呼为“Kon Gou”之类的，但精确地读他人的名字是一种礼貌。他是个吉他 手。作为弟弟，我良久没有联系他了，真是不好意思。
措辞的偏差
说北海道方言，我至今都会无意识地说出“穿上手套”这 种话。挺可爱的啊。即便很可爱，但是在累的时候还是说不出“こわい、こわい” 来。虽然以为自己在来东京之后完备不用方言了，不过啊，回到北海道就又会自然而然地提及来吧。即便如此， 用方言写文章还是有点心神不安。
身体的苦恼
说到外面特色，最显眼的是我没什么用但长得很高调的身高——但我性情很低调。大概是假话。
我非常瘦......曾经非常瘦，可能这么说才对。小时候，这可给我带来了不少苦恼，比如被叫作“豆芽菜”“骨川筋右卫门”“竹签”之类的，谁叫我无论吃喝多少都长不胖呢。现在我的肚腩凸出来了点儿，爱去世它啦。
由于近视和轻度散光，我从上高中开始就戴眼镜，现在已经不知道是第几副了。总之，我大概每过 3 年就换一种镜框。都是由于眼镜在饮酒的时候被压坏了、喝多了忘却放哪儿了等缘故原由，说到底都是由于酒啊。虽然我的视力就算没了眼镜也不至于无法生活，但看不见东西的细节，我就会坐立不安。与其说是职业病，不如说是性情使然。
我大概是在三十多岁的时候开始留胡子的吧。连载漫画的时候险些见不到其他人，生活对我而言只是太阳、玉轮轮番途经窗外，连是星期几都不知道，再加之精神不稳定，我感到成长着的胡子已经作为一种生物存活于世。有胡子的自己看上去还不错，就一贯留着了。
额头很宽，不，是变宽了。虽然发际线最近不再退却撤退了，但它曾一度让我很揪心。定命难违，坦然接管吧。
性情
该当没有比我更温和的人了。
在做《未麻的部屋》的宣扬事情之类的时候，总是会碰着 要在很多人面前讲话的状况。我本来就不太善于和人打交道。我一贯不善于站在许多人面前讲话。
记得在小学高年级的时候，我作为儿童会布告的候选人在 体育馆的舞台上进行选举演说，紧张得两腿直抖。
不知从哪里听说的，我当时说了“我当选了”这种话。为了说话准确，我记得自己在台上一边与紧张感战斗着，一边演讲。那是在札幌的伏见小学发生的事。
现在的我又如何呢？不去想自己是在许多人面前讲话，船到桥头自然直，故作老练地夸口说“这就可以啦可以啦”。“紧张”二字被忘到了九霄云外。大概是由于在钏路有这么一档子事儿吧。住在冬季十分寒冷的钏路时，我曾从币舞桥掉到了却冰的河面上。大概是中学时的事儿。
高中入学考试的时候有三方会商。我、家人和老师聚在一起， 谈论不正当行为......错了，是我、家人和老师聚在一起，谈论往后该去哪所高中。你也曾经历过吧?
三方会商定在周日下午进行。我那会儿彷佛正在房间里看漫画，溘然对母亲说:“
妈妈，本日有......”
母亲吓了一跳。是啊，本日要去三方会商呢。看看表，预定好的韶光早就过了，而且我的学生服拿去洗了。急速叫来出租车，急奔学校。在车上，母亲出谋划策。
“就说你流鼻血流个一直，鼻血把学生服弄脏了，衣服拿去洗了，就这么办。”
这什么借口啊!
母亲和我对好口供，故作匆忙地去等了我们两三个小时的班主任那里，用早就准备好的、没什么说服力的情由搪塞了一番。
“实在今同学不来也没紧要。”
不是我自满，当时我对学业绝不担心。
母亲和我乱了阵脚。但既然已经来了，母亲不安地问老师:
“那——老师，我家孩子考试那天是不是考不上了啊?”
问老师这种问题什么意思啊?老师还是回答了。
“今同学挺会耍狡黠的，能考上，不用担心。”
“耍狡黠”？有这种说法啊？那可是教当代日语的老师啊，讲方言能行吗？
我在校规严谨的钏路东中学，确实将“紧张”变为了“反抗”。如老师所说，我轻松通过了考试，上了高中。非常感谢。
顺带一提，儿童会的布告竞选，我当然落选啦。
以上内容摘自今敏所著的自传《我的造梦之路》，已得到出版社授权刊发。
作者 | 今敏
摘编 | 余雅琴
编辑 | 何安安
校正 | 薛京宁
