择要：在便捷又速朽的时期，人们总是寄望于留下些什么，来证明韶光、影象或者自我的存在。95后女孩林西看准了”怀旧“的时期感情，并把它延展成一学买卖——作为一名旧物拆解装裱师，她吸收过来自全国各地的上万份订单，手机、电脑、腕表、童年的游戏机，每一个物品背后都有一段故事——
一位东北的师长西席曾寄来过一块腕表，他的妻子去世了，他想将这份礼物拆解成画，留作纪念。林西把指针的韶光调到去世的那一瞬间，将螺丝、表带等逐一拆解，做成了“生命之树”的样子；一位已经身价不菲，所创公司即将上市的老总寄来过一台条记本电脑，在他空空如也的时候，这台电脑陪伴他度过了最难熬的光阴。年轻人寄来的多是手机，关于爱情、亲情或者遗憾。
通过物品，林西和他们的主人打交道，窥见许多人未曾轻易展露的感情与人生边角，也逐渐创造年轻一代的特性。
以下是林西的讲述：
文|橙子
编辑|王一然
我最开始打仗旧物拆解这个行业是在2019年，当时我在英国读研，喜好逛博物馆，有次看到电子博物馆里有一些电灯拆解画，自然博物馆里也有把各种颜色的昆虫标本拼在一起的作品，或者把细碎的物品重新整理、平衡，呈现出来一种艺术性的美。
那些作品给了我一些灵感：我是不是也可以做旧物拆解？这个领域彷佛很少有人进入。但当时我还在读书，仅限于有这个想法，没有付诸实践。直到2020年返国，我才真正开始做这件事。
我第一个拆解的物品是我自己的PSP游戏机，06、07年那会儿买的，当时我才上小学。这个游戏机跟了我十几年，后来变得特殊卡，就没再用过了。我在潍坊的一个朋友帮我在木材厂找了个木框，我把拆解的PSP零件做了些设计，装裱起来，发到了短视频平台上，然后就那条视频很有时就火了，一贯推动我走到现在。
只那条视频就吸引来200多个订单，后来陆续有人找到我，从收货、设计，到全部交付完，用了整整半年韶光。当时海内做拆解设计这个行业的竞争者很少，还没有真正形成垄断或者大规模影响力的，都是小打小闹。
林西拆卸的繁琐零件。讲述者供图
我最开始做也不熟习，很多拆解用具没有买，最开始那批订单，我是一边看视频学习，一边动手去做的。那批订单涉及到的物品很多样，大多数是一些老款手机，诺基亚、黑莓、iPhone4这种，还有游戏机和腕表。像腕表的拆解过程就很繁芜，须要非常风雅的那种螺丝刀，我当时都是现买的。
一开始我在家里事情，快递来的物品也堆在家里。收到顾客寄来的物品后，我会先做拆解，然后给对方供应一个设计方案，问他们有没有什么特殊的哀求，再根据哀求做方案修正。拆解画的模版都是差不多的，但会根据顾客各自的故事进行二次创作。如果是iPhone4这种已经有成熟方案的小型产品，3天旁边就可以完成拆解、清理和装裱。但分外老机器和相机这种的拆解韶光很长，由于繁芜产品须要重新设计，全体制作周期长达半个月。
找到我们的顾客大部分都在30岁旁边，他们到了这个年纪，会有想要纪念或者回顾的人和事。年纪更大的一些人可能以为花这份钱不值得，更年轻的人还没有怀旧感情。说到底，旧物拆解设计是一种对“感情代价”的消费。顾客寄来的每一个老物件背后都有一段故事，打仗多了会创造，85后、90后一代人，很多影象是和电子产品紧密干系的。
客户寄来的飞翼高达。讲述者供图
一些人想要借此纪念对自己来说非常故意义的光阴。有曾经的电影爱好者寄来过一台古早的松下录像机，年轻的时候他整天泡在录像厅里，是喷鼻香港电影的虔诚粉丝，《英雄本色》、《纵横四海》不知道看过多少遍，他想要纪念那段非常纯粹的日子。
我们在末了的设计方案里，特意在录像机框架零件里加了一张明信片，上面写着王家卫导演《堕落天使》里的一句台词：“当你年轻时，以为什么都有答案，可是老了的时候，你可能又以为人生实在没有所谓的答案。”
有一个顾客寄来了他曾经用过的iPhone8，利用它的那几年，他找事情一贯不顺利，用这部手机投递过很多简历，都没有覆信，被困在家里。后来他换了城市生活，和父母拉开了物理间隔，开始独立培植自己的人生，也找到了感兴趣的事情。他说，现在转头看，自己当时是被一种“一定要在毕业后找到稳定优质事情”的代价不雅观困住，但人生是繁芜的，人可以过任何自己想要的生活，没有标准。
创业公司老板的纪念电脑。讲述者供图
还有人想通过拆解旧物的办法给某段经历画下句号。一个顾客寄来过一部iPhone8，2018年他还在上大学，父亲由于投资失落败欠下大额债务，他的生活也陷入巨变，被逼迫着快速发展，毕业后他第一份事情，月薪只有3千，到现在已经翻了好几倍，家里的债务也逐步还清了。
他想把这部见证自己发展的手机拆解装裱起来，纪念自己进入新的阶段。有一个女孩子寄来的也是手机，在上一份事情的时候，她遭遇了领导的职场PUA，经历反复考虑后，她打电话还击了那个领导，辞职重新换了一份事情。她想把手机装裱起来，当作礼物送给自己，纪念这份勇气。
还有个创业成功，公司即将上市的老板寄来过一台戴尔电脑，他辗转了快十年，才迎来这个结果——在他空空如也的时候，便是这部电脑陪着他，跑业务、接单子，很有纪念意义。他给我们发来了公司员工的合照，以及他创业的韶光点，想做个拆解画挂在公司里，作为一种分外的庆祝。我们在设计时特意留白了一块儿，可以让大家署名。
客户妻子的遗物钻戒与腕表。讲述者供图
韶光定格在夫妻结婚十周年纪念日。讲述者供图
在这个时期，电子产品也承载了大家的各种情绪，见证着遗憾。我印象很深，有两个顾客的旧物都和离去有关。
有个客人找到我，问能不能把两部iPhone5装裱到一起，这是当年他和妻子一起买的手机。后来妻子去世了，他想以此留作念想。我听了之后真的百感交集，再次拿起这两部手机的时候，觉得是沉甸甸的，在拆解的过程里也小心翼翼。虽然看起来只是两部手机，冰冷的电子产品，但背后承载的情绪是沉重的，只有跟物品有很强的情绪联系，才能感想熏染到装裱画的温度。
还有一位东北的顾客，他的妻子由于生病去世了，他就把自己的腕表和妻子的戒指一起寄了过来，想让我帮忙拆解设计成一个作品纪念，由于到2021年9月，是两个人结婚十周年的纪念。他当时的哀求是，能不能把腕表的韶光定格在妻子去世的时候：晚上11点45分旁边。
在设计的时候我的压力很大，这对顾客来说太主要了，末了的方案是设计成“生命之树”，把钻戒放在枝桠的终点。阁下是他们十周年的日子：2011年9月17日—2021年9月17日。
客户寄来的爷爷的干系物品。讲述者供图
除了电子产品，我们也设计过一些分外的物品，比如邮票、奶粉罐、还有各种勋章。我记得有个年轻人寄来过十来个勋章、袖口，还有名誉证、退休证之类的东西，都是他爷爷作为干部的褒奖，他想把这些物品装裱起来，怀念爷爷，也是家族的光彩。
这些关于顾客的故事，我也会拍成短视频发在抖音上，用来宣扬获客，这是我们事情的一部分。20年下半年，我在潍坊开了个人事情室，正式开始创业，到当年年底员工就招了10个人。现在我们有设计部、客服部、制作部和电商视频部，全体团队变得规范，我也不再做直接的拆解事情了，只是末了过一下设计方案，更多的事情是拍摄、直播和管理。
大学的时候，我就由于做唱歌主播得到过关注，在短视频平台上有几十万的粉丝，后来去英国读研，我读的专业也是社交媒体，觉得自己也更善于做经营、传播类的事情。比如在抖音这种瞬时流量的平台，就须要你有一定的博眼球的点，快速吸引别人的把稳力，在B站上的视频会更偏专业性，韶光也更长。
电子产品承载了各种情绪。讲述者供图
我比较喜好冲破常规干工作，大学做唱歌主播的时候，很多同学不理解，以为为什么一个女大学生晚上要给别人唱歌？在他们看来这是一件很没面子的事情。我当时选择搬出了宿舍，到表面一个人租屋子住，后来粉丝越来越多，陆陆续续就开始有人同学问，能不能也教教我怎么做短视频主播。
有时开始的创业，也给我供应了一个契机吧，去打仗那么多人生故事，以及科技知识。现在我在B站开始考试测验做一些科技行业的专业视频，剖析产品的更迭和行业的发展，被认证为“科技博主”，最大的压力变成了怎么坚持高质量的内容输出。
我们事情室目前也在做业务的扩展，除了个体订单之外，会有企业找到我们，希望我们做产品拆解。其余，我也考试测验做线上课程，把鸡蛋放在不同的篮子里。
我当时的大学同学们，大部分人都进了企业做翻译，或者进入外贸行业。但我很早确定自己不会走这条路，那不是我的兴趣所在。如果没有成为主播，没有进入拆解装裱这个行业，我可能会在欧洲开民宿，过一种清闲的生活。
（文中讲述者为化名）
